掌敏洁在米其林三星餐厅点了一桌菜，账单还没结，我已经算出自己全年房租了od综合体育官网。

镜头扫过餐桌：黑松露鹅肝堆成小山，鱼子酱按勺舀进水晶碗，主厨现场煎的和牛滋滋冒油，每一片都比我的工资条还厚。她随手夹起一块，咬下去时嘴角没沾一点酱汁——这顿饭吃的是规矩，不是饱。服务员站在三步外，连呼吸都调成了静音模式。而我手机刚弹出房东消息：“下季度房租涨300，行吗？”

我租的隔断间月付1800，押一付三，每次交钱都像割肉。掌敏洁这顿饭的价格，够我在城中村安稳住到明年冬天，还能每天加个蛋。她吃的不是食材，是时间压缩包——别人十年打拼换一套房首付，她一晚上就吃掉我三百六十五天的屋顶。

刷到这新闻时我正蹲在楼道煮泡面，水刚开，面饼还没软。屏幕里她举杯微笑，背景是整面落地窗的江景。我突然觉得手里的叉子有点烫——不是热的，是羞耻的。普通人省吃俭用攒下的安全感，在她眼里可能连餐后甜点都不够格。你说这世界公平吗？公平，只不过有人生来就在甜点层，有人一辈子都在洗盘子。

所以问题来了：当一个人的一顿饭能买断你整年的栖身之所，我们还在同一个现实里吗？